
A Sarzana sarà presente anche il romanziere Mathieu Belezi, di cui esce il nuovo libro
«Racconto l'avventura coloniale dalla parie degli ultimi. Il mio Paese non l'ha affrontala»

di ELISABETTA
ROSASPINA

on è per patriottismo, non è
per fede o per convinzione
ideologica, non è nemmeno
per avidità che la vedova
Emma Picard è pronta a

resistere fino alla morte, la morte dei
suoi figli, sui venti ettari di terra algeri-
na che ha ricevuto in dono dalla Francia
nel 1868. Un «regalo» avvelenato, sco-
prirà presto: e non solamente perché
quel suolo conquistato con le armi
«non la vuole e non la vorrà mai». Ma
perché a riprenderselo saranno la sicci-
tà, le alluvioni, le cavallette, le epide-
mie, i terremoti e le tempeste di neve,
prima ancora dei rivoluzionari algerini,
quasi un secolo più tardi.

«Semplice. Emma resiste, non molla,
perché è una contadina. E ha la menta-
lità di una contadina dell'Ottocento»,
assolve l'infelice eroina del suo roman-
zo l'autore Mathieu Belezi, che le ha
dato voce, la voce struggente della scon-
fitta, dopo averla «adottata» dalle pagi-
ne di un racconto, Al sole, di Guy de
Maupassant.

Il passo falso di Emma Picard è un
lungo monologo, raramente interrotto
dalla punteggiatura e sapientemente
tradotto da Maria Baiocchi, con il quale
l'autore descrive l'inesorabile marcia di
una vedova e dei suoi quattro figli, colo-
ni per fame, verso l'abisso.
Emma ricorda, ricostruisce, cerca di

giustificarsi con Léon, ultimogenito e
unico superstite, ferito e incosciente
nel suo letto. La madre ha compreso
troppo tardi lo spietato imbroglio per-
petrato dagli incravattati funzionari di
Parigi ai danni dei loro compatrioti più
poveri e sprovveduti.
Le avevano promesso il paradiso, ha

trovato l'inferno. Ha lasciato la Francia
napoleonica per sfuggire alla miseria,
per dare ai suoi ragazzi un futuro mi-
gliore: non una fossa africana.

Il suo destino sarà simile a quello,
vent'anni dopo, di Séraphine, protago-
nista di Attaccare la terra e il sole, un
successo inatteso di Mathieu Belezi in
Francia, pubblicato l'anno scorso in
Italia da Gramma Feltrinelli.
Per la stessa casa editrice e la stessa

traduzione, arriva ora il nuovo titolo
della tetralogia cui Belezi ha lavorato

Scrivo dell'Algeria
erché la Francia tace

dai primi anni del Duemila, deciso ad
affrontare quello che ritiene il peggior
tabù del suo e di altri paesi europei: il
loro passato coloniale.

Quattro libri sui 132 anni di domi-
nazione francese in Algeria, tuttavia
in ordine cronologico inverso. C'è un
motivo?

«Tutto è cominciato con C'était notre
terre (Era la nostra terra, ndr) la storia
del rientro in Francia di una famiglia
alto-borghese di coloni, in Algeria da
generazioni. La vicenda si snoda tra il
1930 e il 197o. Poi, con Moi, le glorieux
(Io, il glorioso) e Le temps des crocodi-
les (II tempo dei coccodrilli), riuniti in
Les vieux fous (I vecchi pazzi), sono
voluto risalire agli anni feroci della con-
quista. Nel 1840 il capitano d'Armata
Albert Vandel è un uomo duro, razzista,
obeso, violento, un orco di 120 chili che
incarna perfettamente la barbarie del-
l'occupazione. Gli orrori commessi af-
finché il paese diventasse un diparti-
mento francese».

Emma Picard arriva quasi 3o anni
dopo, in un'Algeria che le assicurano
ormai «pacificata» dalle truppe fran-
cesi.

«Questo è il terzo romanzo, in ordine
di pubblicazione in Francia. Emma mi è
stata ispirata dalla figura di una vecchia
alsaziana piangente che Maupassant
incontra durante un viaggio in Algeria.
La donna gli racconta la sua storia: ha
perso quattro figli per aver creduto alla
promessa di una terra da coltivare, una
terra dove invece non può crescere nul-
la. Era ciò che cercavo: un personaggio
forte che parlasse nella mia testa».

el

Perché Emma non si ferma, non
torna indietro finché è in tempo?

«Perché è una vera contadina del
Diciannovesimo secolo. Non si ricono-
sce il diritto di capitolare: quella terra le
è stata data dalla Francia; dunque, è sua
di diritto ed è suo dovere lavorarla, farla
fruttare. Non le è permesso fare fiasco».
Se Vandel è la crudeltà del colonia-

lismo, ed Emma una delle vittime
predestinate, che cosa rappresenta
Jules Letourneur, il ribelle parigino
che diventa il suo amante e cerca di
portarla via di G?

«Rappresenta tutti quegli oppositori
che il governo francese, infastidito,
spediva nelle colonie per sbarazzarse-
ne. Jules Letourneur non crede all'im-
pero, alla colonizzazione e vuole tornar-
sene in Francia a fare la rivoluzione».
E Mékika, l'arabo che invece decide

di aiutare Emma, in cambio soltanto
di un po' di cibo e di un giaciglio nel
fienile?

«Mékika cerca semplicemente di
sopravvivere. Nella storia di ogni colo-
nizzazione ci sono autoctoni che si
mettono a disposizione degli occupan-
ti. Per gli algerini chi si comportava così
era un traditore».
E stato in Algeria a visitare i luoghi

dove ha ambientato i suoi libri?
«No. Ho girato molti Paesi e, dopo

aver vissuto dieci anni a Roma, ora mi
divido fra il Salento e Parigi. Sono stato
in Tunisia, ma non ho mai messo piede
in Algeria. In compenso ho letto i rac-
conti di viaggio di straordinari narrato-
ri: da Maupassant a Isabelle Eberhardt.
E poi ho usato l'immaginazione per
colmare un vuoto letterario e cinemato-
grafico: non ci sono film francesi sulla
conquista d'Algeria. Hollywood ha pro-
dotto pellicole sul Vietnam. Noi niente:
abbiamo un problema con la nostra
memoria coloniale».
I francesi hanno lasciato l'Algeria

appena una sessantina d'anni fa: ha
potuto ascoltare reduci o testimoni di
quel periodo?
«Non ho voluto, perché conosco già

molto bene le argomentazioni dei fran-
cesi d'Algeria: dicono che quello era il
loro Paese, il Paese che amano, dove
sono nati e cresciuti».
E non è vero?
«Sì, è vero: molti sono ancora attac-

cati all'Algeria e non perdonano a Char-
les de Gaulle di essere stati costretti ad
abbandonarla. Ma i loro genitori avreb-
bero dovuto avvertirli: anche se siete
nati qui questa non è la vostra terra e un
giorno dovrete andarvene. Quando ho
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presentato il libro ad Aix-en-Provence,
tra il pubblico in sala c'erano alcuni
pieds noirs, come sono definiti in Fran-
cia: abbiamo parlato e ci siamo con-
frontati sulla realtà storica, sulla corsa
all'impero che dal Diciannovesimo se-
colo ha accomunato la Francia, la Spa-
gna, il Portogallo. E poi anche l'Italia. In
uno dei miei libri compare perfino Ro-
dolfo Graziani. Con mia sorpresa, vici-
no a Lecce ho trovato una via con anco-
ra il suo nome».

•

2

Com'è stata accolta la tetralogia in
Francia?

«I primi libri hanno ricevuto buone
critiche, ma una diffusione limitata di
poche migliaia di copie. L'ultimo ro-
manzo, Attaccare la terra e il sole, ne ha
vendute invece oltre centomila. Il passo
falso di Emma Picard ha avuto due
adattamenti teatrali. Sono stato ignora-
to a lungo, prima di essere invitato in
una trasmissione televisiva. Credo che
aumenti la voglia di sapere».
Forse perché termini come «impe-

ro» e «colonie» sono ormai di triste
attualità.

MATHIEU BELEZI
II passo falso

di Emma Picard
Traduzione di Maria Baiocchi

GRAMMA FELTRINELLI
Pagine 272, €19

In libreria dal 26 agosto

Lo scrittore
Mathieu Belezi (Limoges,
Francia, 1953; qui sopra,

foto di Edoardo Delille) vive
tra l'Italia e Parigi. Da più di

vent'anni si dedica alla
scrittura. Ha insegnato in
Louisiana negli Stati Uniti.

Il suo libro Attaccare la terra e
il sole (Gramma Feltrinelli,

2024) è entrato nella
cinquina finalista del Premio

Lattes Grinzane 2025
L'appuntamento

Belezi sarà a Sarzana, al
Festival della Mente,

domenica 31 agosto alle ore
10.15, al Teatro degli

Impavidi, in dialogo con la
scrittrice Gaia Manzini

«Sì, la guerra tra Russia e Ucraina e la
tragedia di Gaza hanno riportato la que-
stione in primo piano. C'è ancora voglia
di impero. Per questo il tempo non de-
ve permettere di dimenticare, bisogna
aprire certi armadi, a qualunque costo:
c'è polemica in Francia per il caso
inammissibile di un giornalista di radio
Rtl, Jean-Michel Apathie, che ha perso il
posto per aver paragonato il comporta-
mento dell'esercito francese in Algeria,
nel 1840, a quello delle truppe naziste
durante la Seconda guerra mondiale».
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